เรื่องราวเริ่มต้นด้วย ไอวี่ คิงส์ลีย์ หญิงสาวผู้หลงใหลในความเรียบเท่ของเสื้อผ้าจากแบรนด์ American Apparel แต่ความชอบเปลี่ยนผันเมื่อเธอพบว่าที่มากกว่าคือ “ลัทธิ” เบื้องหลัง ที่ใช้งานดีไซน์เชื่อมโยงจิตวิญญาณ การเข้าสู่ลัทธิไม่ใช่แค่การใส่เสื้อสวย แต่คือการถูกดูดเข้าไปในโลกของกฎลับ บทเพลง cult-style และวิถีชีวิตที่เปลี่ยนคุณเป็นเครื่องหมายการค้า
จากจุดเริ่มต้นที่ทำให้เธอรู้สึก “อิสระ” ไอวี่เริ่มสูญเสียความเป็นตัวเอง เมื่อความหลงคือควัน สายตาคนรอบตัวมองเธอเป็นเพียง “โฆษณาสัญลักษณ์” ท่ามกลางชุดขาวดำที่ดูเท แต่กลับไร้ชีวิต เธารู้สึก “หลอน” เมื่อผ่านคืนหลังคืน ความสงสัยเริ่มก่อตัว—เธอพร้อมจะจ่ายราคาสูงแค่ไหนเพื่ออยู่ในโลกนี้
เรื่องราวเดินผ่านช่วง “หลงใหล” → “สูญสลาย” → “ตื่นรู้” → “ปลดปล่อย” ไอวี่คว้าเส้นทางที่เปลี่ยนลัทธิจัดแฟชั่นให้กลายเป็นเชือกที่รัดร่าง ความกลัวและความเจ็บปวดกลายเป็นแรงผลักดันให้เธอเลือกสิ่งที่ “แท้จริง” ส่องทางออกจากห้วงงมงาย ที่ไม่ได้มีดีแค่ ดูหนังออนไลน์ แต่อัดแน่นด้วยสารใคร่รู้เกี่ยวกับอุดมคติ การเสพติดแบรนด์ และพลังใจในการหลุดออกจากจิตวิทยาของฝูงชน